這首詞寫還家過年之情。過年是中國家庭天倫之樂的重要體現(xiàn)。家往往是中國人人生理想的起點(diǎn)和躲風(fēng)避雨的港灣。特別是對多年飄泊在外的游子，家的感覺異常溫馨。白石一生布衣，以清客身份依人籬下，輾轉(zhuǎn)飄泊，除夕不能回家過年，已是常事。宋寧宗慶元二年丙辰（1196）除夕前五日，白石從無錫乘船歸杭州（當(dāng)時(shí)白石移家杭州 ，依張鑒門下），途中經(jīng)過吳松，遂作此詞。
“雁怯重云不肯啼。”起筆寫向空中。大雁無聲，穿過重云，飛向南方。南方溫暖，對大雁來說，是一溫馨的家。長空彤云重重密布，雁兒心情緊張，故說“怯”字。但雁兒急于回家，一個(gè)勁往南飛，故不肯啼。此一畫面，恰成詞人歸心似箭的寫照。妙 ?！爱嫶钸^石塘西，次句寫出自己。石塘，蘇州之小長橋所在。句中著一愁字，便似乎此一畫船，是載了滿船清愁而行。又妙。既是歸家，又有何愁？原來是：“打頭風(fēng)浪惡禁持 。”歇拍展開水面 。頭指船頭。惡者，甚辭，猛也、厲害也 。禁持，擺布也，禁，念陰平。都是宋人口語。滿河風(fēng)浪，猛打船頭，阻擋詞人歸路。人間有風(fēng)浪猛打船頭。天上，有重云遮攔鳥道。又怎得令人不愁 ！然而，南飛之雁，豈是重云所可遮攔？歸家之人，又豈是風(fēng)浪所能阻擋？
“春浦漸生迎棹綠”。過片仍寫水面 ，意境卻已煥然一新。浦者水濱，此指河水。河水漲綠，漸生春意，輕拍槳櫓。雖云漸生，可是春之一字，冠于句首，便覺已是春波駘蕩，春意盎然。歇拍與過片，對照極其鮮明。從狂風(fēng)惡浪過變而為春波蕩漾，從風(fēng)浪打頭緊接便是春波迎槳 ，畫境轉(zhuǎn)變之大，筆力幾于回天。真有“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”（陸游詩）的突兀感和欣悅感。筆峰驟轉(zhuǎn)，卻不顯得生硬，兩相對照，只覺筆意輕靈，意境超逸。時(shí)猶臘月，詞人眼中之河水已儼然是一片春色，則此時(shí)詞人之心中，自是一片溫暖 ?！靶∶窇?yīng)長亞門枝?！毕戮涓鱿胂?。離家已久之詞人，揣想此時(shí)之家中，門前小梅，新枝生長，幾乎高與門齊了。此一意境，何其馨逸，又何其溫柔。小梅之句，頗似有一番喻意，暗示兒女之生長。經(jīng)年飄泊在外之人，每一還家，乍見兒女又長高如許，其心情之喜慰，可想而知 。小梅應(yīng)長亞門枝，正是這種人生體驗(yàn)之一呈現(xiàn)?！耙荒隉艋鹨藲w?！苯Y(jié)筆化濃情為淡語。除夕守歲之燈火，一年一度而已矣。燈火催人快回家，歡歡喜喜過個(gè)年。一筆寫出家人盼歸之殷切，亦寫出自己歸心之急切。此是全幅詞情發(fā)展之必然結(jié)穴，于淡語中見深情。
此詞的顯著藝術(shù)特色，是以哀景寫歡樂，以淡筆寫濃情。上片以雁怯重云，畫船載愁，浪打船頭等慘淡景象反襯歸家之歡欣，下片的春浦漸綠，小梅長枝，燈火催歸等淡語寫想法的濃情。