文/鄧輝

     看從網(wǎng)關(guān)于科學(xué)家的八卦故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分人，往往更愿意接受科學(xué)家們是性格孤僻、行事乖張的人，也往往認(rèn)為中國(guó)之所以缺少頂尖的學(xué)者，是因?yàn)樵诋?dāng)今中國(guó)很少有人在這個(gè)拜官主義盛行、物質(zhì)橫流的社會(huì)耐得住寂寞，能夠做到閉門(mén)鎖窗、醉于墨香。我們甚至認(rèn)為性格孤僻的人，就最適合做學(xué)問(wèn)、搞研究，孤獨(dú)甚至成為了一種科學(xué)家特質(zhì)。

可我最喜歡的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一，弗里德曼，卻不是這樣的書(shū)呆子。當(dāng)年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮后，瑞典夜空飄滿(mǎn)禮花，而弗里德曼的妻子說(shuō)，這么的景色卻沒(méi)有節(jié)日的氣氛，未免可惜。于是為了討妻子的開(kāi)心，生性活潑的弗里德曼便為老不尊的大聲叫了起來(lái)。為什么科學(xué)家們就不能都像弗里德曼這樣活潑有趣呢？

同樣，一個(gè)有趣的問(wèn)題是，即便海外留學(xué)生眾多，在美帝等國(guó)也可以擺脫國(guó)內(nèi)拜官主義體制與文化，但能做出頂尖科學(xué)研究成果的華裔科學(xué)家，其實(shí)也是鳳毛麟角，這難道是中國(guó)的書(shū)呆子沒(méi)有外國(guó)人呆么？所以也許大多數(shù)人對(duì)頂尖科學(xué)家需要特質(zhì)的認(rèn)識(shí)是有問(wèn)題的。

數(shù)百年前，伽利略扔兩個(gè)鉛球、牛頓的腦袋被蘋(píng)果砸了、胡克鼓搗一下彈簧，他們便有了偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)?？山裉炜茖W(xué)家們可能要參加上萬(wàn)人的研究團(tuán)隊(duì)，借助價(jià)值數(shù)十億的離子對(duì)撞機(jī)，才能有偉大的物理學(xué)發(fā)現(xiàn)。同時(shí)，醫(yī)藥領(lǐng)域的重大發(fā)現(xiàn)，從上個(gè)世紀(jì)中葉的每十年有6個(gè)左右的重大發(fā)現(xiàn)，衰減到1973—1998年25年間只有7個(gè)。

于此，科學(xué)計(jì)量學(xué)家發(fā)明了一種名為尤里卡計(jì)量學(xué)的統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)，證明了科學(xué)發(fā)現(xiàn)的確越來(lái)越難了，比如新發(fā)現(xiàn)小行星的體積是以每年2.5％的速率遞減的。顯然因?yàn)榭茖W(xué)家們面對(duì)的研究對(duì)象越難以觀察，所以他們需要得到儀器與借助的幫助，就會(huì)越來(lái)越多。

同時(shí)，因?yàn)楸绢I(lǐng)域取得重大發(fā)現(xiàn)越來(lái)越難，所以很多科學(xué)家選擇進(jìn)行跨領(lǐng)域研究，比如物理學(xué)家進(jìn)入生物學(xué)界，數(shù)學(xué)家、計(jì)算機(jī)科學(xué)家進(jìn)入社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。這方面最著名的例子就是博弈論的發(fā)展，比如馮·諾依曼、納什、羅伯特·阿克塞羅德等等科學(xué)家，他們?cè)径际菍儆跀?shù)學(xué)與計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家。

其中納什作為一個(gè)數(shù)學(xué)家，他一輩子沒(méi)有取得數(shù)學(xué)領(lǐng)域的最高榮譽(yù)，反而在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面取得了聲譽(yù)更高的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。顯然，隨著跨領(lǐng)域研究的增多，不同領(lǐng)域間的科學(xué)家們需要的溝通與幫助也在增加。

科研發(fā)現(xiàn)難度的增加與跨學(xué)科研究的增多，使得科學(xué)家們?cè)絹?lái)越需要幫助，而如果科學(xué)家們?cè)絹?lái)越需要幫助，那么科學(xué)家們彼此科研的地點(diǎn)越靠近，就越有利于他們做出好的研究成果。正是根據(jù)這樣的研究思路，哈佛醫(yī)學(xué)院的研究人員統(tǒng)計(jì)了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的科研文章，他們把校園里的辦公場(chǎng)所繪制成圖，結(jié)果也證明兩個(gè)人的距離越近，研究所產(chǎn)生的影響越大。同樣，美國(guó)西北大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn)，影響力研究成果往往來(lái)自于團(tuán)隊(duì)合作，而不是孤膽英雄式的科學(xué)家。

例如被媒體塑造為性格孤僻、怪異，解決了著名的龐加萊猜想，卻不愿意領(lǐng)取數(shù)學(xué)領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)——菲爾茲獎(jiǎng)的俄羅斯數(shù)學(xué)家佩雷爾曼，其拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的真實(shí)原因，是因?yàn)樗X(jué)得在解決龐加萊猜想的過(guò)程中，美國(guó)數(shù)學(xué)家漢密爾頓所起的作用也很巨大，而如果漢密爾頓沒(méi)有獲獎(jiǎng)，佩雷爾曼則覺(jué)得有失公平。

佩雷爾曼和漢密爾頓的關(guān)系，可以追溯到其游學(xué)美國(guó)時(shí)期，那時(shí)漢密爾頓用一種佩雷爾曼不熟悉的，類(lèi)似于熱擴(kuò)散方程的動(dòng)力過(guò)程來(lái)處理拓樸問(wèn)題。這段時(shí)期漢密爾頓對(duì)佩雷爾曼的幫助，對(duì)后來(lái)其解決龐加萊猜想起到了關(guān)鍵作用。

可科學(xué)家如何增加別人和自己合作意愿呢，同時(shí)如何測(cè)度這種意愿，以證明這個(gè)論題呢？顯然，人都是自利的，如果別人給你更多好處，那么你肯定更愿意和他合作，而一個(gè)科學(xué)家能給另一個(gè)科學(xué)家最大的利益，就是發(fā)表文章時(shí)讓其第一個(gè)署名。因此我們可以反向推斷，那就是當(dāng)代偉大的科學(xué)家，往往更愿意把自己的論文與著作署名往后排。比如《通向富有的屏障》一書(shū)的第一作者是帕倫特，而不是諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主普雷斯科特。

中國(guó)人非?？粗刂Z貝爾獎(jiǎng)，有趣的是根據(jù)統(tǒng)計(jì)，40多歲時(shí)諾貝爾獎(jiǎng)得主，只在26％的論文中是第一作者，而成就不及他們的同行，卻在56％的論文中充當(dāng)?shù)谝蛔髡?。值得注意的是，雖然曾有諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得住說(shuō)：“年輕人成為主要作者、第一作者是有好處的，而且即使我的名字排名靠后，這也無(wú)損于我的名譽(yù)”，可現(xiàn)實(shí)中諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主的平均年齡是57歲，而他們從獲得重大科研突破到獲獎(jiǎng)，往往要等待10多年，所以其實(shí)40多歲，往往是許多諾獎(jiǎng)得主科研剛有突破性進(jìn)展不久的時(shí)間段。

通過(guò)以上的分析，在獲得重大學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)日益困難的今天，其實(shí)我們發(fā)現(xiàn)做頂尖的研究時(shí)，是非常需要研究者具有一定的溝通能力的，因?yàn)橹挥羞@樣，你才有更多的機(jī)會(huì)獲得他人的幫助?？墒牵A人在溝通方面欠缺必要的技能，也許這是礙于文化原因，總之溝通能力可能是限制華人取得巨大成就的一個(gè)原因。