文/初小軌

一個(gè)鄰居，今天從硝煙滾滾的北京，飛到了一年只來一次的大理，從她打拼四十多年的家，來到了她買來打算養(yǎng)老的家。

去機(jī)場(chǎng)接她回家的路上，一看到藍(lán)到發(fā)狂的天，她便心情大好地問我，小軌，十一你去哪兒玩呀？

我說，哪也不去，就待在大理啊。

她“哦”了一聲說，華子（她兒子）也哪兒也不去，就待在馬來西亞，他正在努力攢錢，爭(zhēng)取今年內(nèi)請(qǐng)我和他爸去馬來亞西去玩一趟。

我一驚，說，姐，以你和大哥的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，去遨游個(gè)世界也不成問題啊，還用華子費(fèi)這個(gè)牛勁？

她哈哈大笑，給我講了個(gè)故事。

華子7歲的時(shí)候，華子爸爸在地方銀行做小職員，她在市里的小事業(yè)單位上班，10公里的異地戀，一個(gè)周見一次面。

華子爸爸不在家的時(shí)候，她帶著華子吃咸菜饅頭，華子爸爸回家的時(shí)候才能舍得炒菜。

有一天，她看到瘦瘦的兒子在狼吞虎咽地啃饅頭，突然鼻頭一酸，就哭了。華子在一旁急壞了，趕緊問媽媽怎么了，她掩面，說，媽媽難過，咱家窮得連饅頭都吃不飽。

第二天，華子放學(xué)后興沖沖地把一大把零錢塞到她手里，說，媽媽，快拿著買饅頭去吧。

她一驚，問兒子哪來的錢。

兒子開心地說，我跟其他小朋友玩的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)收廢品的大地方，比媽媽平常賣給小區(qū)門口大爺收的價(jià)格貴好多呢，我借了個(gè)三輪車把咱家的廢品拉到那個(gè)大地方去多賣了好些錢。

她說，那個(gè)時(shí)候，華子的腿夠不著三輪車腳蹬子，所以一路晃晃悠悠地扶著車把，硬是走著把三輪車推到了廢品站。

十幾年后，她成了標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)，有別墅有豪車，有做高管的老公，有在國(guó)外留學(xué)的兒子。

家風(fēng)依然是想要孝順，先自食其力養(yǎng)活好自己。

三個(gè)月前，我見過一次華子，當(dāng)時(shí)他正舉著錘子在院子里敲敲打打，說要給爸媽做一個(gè)喝茶的木墩子，看見我來了禮貌問好，中午在他家吃飯他在廚房里跑來跑去地幫忙，上菜的時(shí)候要我坐著不要?jiǎng)幼约簠s在廚房和飯桌之間來來回回跑，吃完飯后一個(gè)人蹲在家門口修理自行車，兩手黑油，額頭的汗珠在陽(yáng)光下發(fā)光。

很多人小時(shí)候都經(jīng)歷過貧窮的童年。

有人長(zhǎng)大后毫無戾氣，一生努力都在希望讓父母去看看外邊更好的世界；有人長(zhǎng)大了不愿意回家，把自己的自卑與一事無成都?xì)w咎于父母太窮。

有人因?yàn)楦F，學(xué)會(huì)了如何尊重父輩如何表達(dá)愛；有人因?yàn)楦F，一直都在混吃等死、四處宣揚(yáng)讀書無用論的悲哀。

孩子送出門，修行在個(gè)人。

前段時(shí)間回家，在機(jī)場(chǎng)排隊(duì)安檢。

看到一個(gè)老人背著一個(gè)大包袱急吼吼地往前擠，一不小心蹭到了身后一個(gè)衣著講究的年輕人。

年輕人當(dāng)即扭過身子，上下打量了一眼這個(gè)老人，不屑地白了他一眼，撣了撣襯衫，高聲說，這位大爺，你這是第一次坐飛機(jī)嗎？擠什么擠？你以為是坐火車買了站票得搶座嗎？

老人臉一紅，顯然是聽明白了，但是又不會(huì)說普通話，只好用家鄉(xiāng)話急急解釋并道歉。

年輕人顯然聽不懂，但是一聽這滿口方言就“噗嗤”一聲笑了出來，周圍不少不明就里的人也跟著笑了起來，老人尷尬地從隊(duì)伍里默默退出來。

我聽得出來老人的臨沂口音，于是喊他站在我前邊，跟他聊了會(huì)兒。

他說，這確實(shí)是他第一次坐飛機(jī)。

孫子剛考了云南這邊的一個(gè)大學(xué)，他父母做生意顧不上送，孩子沒出過遠(yuǎn)門，所以也只能他幫著抗東西來送。

他之所以往前擠，是因?yàn)閷O子嫌棄他穿得土所以讓他跟他分兩隊(duì)站“離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒”，看到孫子先進(jìn)去了，他害怕跟孫子走散了所以不得不跟緊。

如果不是送孫子上大學(xué)，他可能這輩子都“不配”坐一次飛機(jī)。

這就是我們的父輩。

他們一生受窮，一生努力，即便用盡全力也只是養(yǎng)活了幾個(gè)孩子，無法給兒女們拿得出手的富貴榮華。

到老了，稀里糊涂就被一個(gè)聲色犬馬的時(shí)代拽到了全新的時(shí)空。

在家只能靠在土坯墻上曬太陽(yáng)，出門會(huì)背著招人嫌棄的大包袱，走到哪兒都害怕自己的不入流會(huì)給孩子丟人，兒女宴客的時(shí)候不敢隨意說話。

他們跟不上潮流，他們學(xué)不會(huì)享福，還要被他們養(yǎng)育起來的這一代人笑話。

今年年初，給我媽換了手機(jī)，她把我罵了一頓，說我瞎花錢，因?yàn)樗X得智能手機(jī)太難學(xué)，不如老年機(jī)好用。

我說，我可以教你用新手機(jī)微信聊天。

她問我，學(xué)會(huì)這個(gè)有什么用？

我說，用這個(gè)發(fā)語(yǔ)音不用花電話費(fèi)，你還可以看到我平常在忙些什么。

她說，那這個(gè)還挺好。

于是，我教會(huì)了連拼音都不會(huì)的她學(xué)會(huì)了微信。

她只會(huì)發(fā)語(yǔ)音。

在一個(gè)雷雨交加的夜晚，我熬夜碼字，突然收到了她的第一條語(yǔ)音，聽完短短的5秒語(yǔ)音，卻讓我在望向洱海上空萬(wàn)家燈火處時(shí)哭得泣不成聲。

她用極不自然的語(yǔ)調(diào)顫抖著說，閨女，媽想你。

這些年，我?guī)缀跆け榱苏麄€(gè)中國(guó)，天南海北，四處飄蕩。

看過沙漠上空的狂風(fēng)暴雨，看過千瘡百孔的懸崖孔洞，看過花開時(shí)節(jié)的冰凌，還在絕壁叢生中祈禱過天下太平、五谷豐登。

我媽今年60歲，我爸65歲，他們?nèi)ミ^最遠(yuǎn)的地方，是山東到北京。

父輩這一代，住酒店會(huì)問十遍價(jià)格后心疼，景點(diǎn)買瓶水嫌小商販太坑，腿不好還不讓打車非要步行，吃飯的地方選的高檔一點(diǎn)就嚇得腿都邁不動(dòng)。

兵荒馬亂地回來之后，還要告訴你，以后再也不出去了，哪兒好也不如家里好。

他們一輩子困在半畝方田間，物質(zhì)不富足，精神很空虛。

他們見過的東西不多，也沒有什么像樣的愛好，閑下來只能反反復(fù)復(fù)地想我們。

父母這一代，普遍患上了貧窮后遺癥，他們沒見過外邊的天，也不認(rèn)為自己有必要去看看。

父母眼里的全世界，就是兒女歡笑，全家團(tuán)圓。

兩代人之間，不可避免地存在著觀念沖突與意愿違背。

對(duì)同一件事情因理解所產(chǎn)生分歧，飯桌上一討論就是一個(gè)死結(jié)。

他們覺得我們不懂事，我們覺得他們不講理，這是一道千古較勁題。

但是，理解分歧不能成為我們不去關(guān)心他們的理由。

他們可以說不需要我們?yōu)樗麄冏鍪裁矗淮砦覀兙驼娴氖裁匆膊挥脼樗麄冏觥?/p>

早晚有一天，他們老態(tài)初顯；早晚有一天，他們不能靠自己的腿腳走出門口去看一眼窗外云煙；早晚有一天，子欲養(yǎng)而親不待。

父母不會(huì)玩兒，我們可以帶著他們玩，他們跟不上時(shí)代，我們可以帶著他們?nèi)タ匆豢礉O舟唱晚。

人一旦被時(shí)代拋棄，就會(huì)感到無盡的孤獨(dú)與悲涼。

你不肯回頭關(guān)心父母，他們就會(huì)活成一座逐漸下沉的孤島。

世界這么大，我們的父母真的應(yīng)該去看看。